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MONOLOGUE :  LES MOMIES A LA SOURCE
Cette année-là, la soixante-cinquième du siècle dernier, les lunes venaient et disparaissaient comme d’habitude. Un soleil majestueux et radieux souriait au pays à chaque début du jour, avant d’aller s’endormir quelques douze heures plus tard derrière les montagnes, fatigué d’avoir trop brillé. Des fois, les nuages l’enveloppaient de leur froideur. Le soleil pleurait, et il pleuvait. Quand cette boule rougeâtre caché à moitié d’un filon de nuages gris s’en allait mourir derrière les forêts denses, nous et nos voisins partagions la bière dans les mêmes cruches. On se passait le chalumeau dans une ambiance de joie et de convivialité. D’un air bon enfant, on buvait, on chantait, on dansait. La vie avait encore un sens. Brusquement, les visages de nos voisins qu’éclairait un sourire merveilleux qui accompagnait la salutation de la paix, commencèrent à se crisper pour laisser place à une mine renfrognée. Les premières rumeurs faisant état d’éventuels massacres dirigés contre notre communauté commencèrent à circuler à une vitesse folle. De telles allégations ne pouvaient pénétrer dans les têtes dures de nos vieux villageois. « Ils sont nos frères, disaient-ils, nous avons leurs filles en mariage. Ils ont les nôtres en mariage. Nous avons partagé le cru et le cuit depuis la nuit des temps, ils ne peuvent pas nous faire ça. Mais hélas, combien nos vieux se trompaient-ils ?

Un bon matin, un certain mercredi du mois d’octobre, à l’aube d’un certain matin du 19, le chant du coq déchira le silence tranquille du pays et réveilla une folie que personne n’allait plus oublier. Ce jour-là allait être une malédiction, un juron de malveillance dans la bouche des montagnards. Tu fais mal et on dira que tu ressembles au mercredi noir. 

Pour commencer, il y eut des rumeurs qu’on nous couperait la tête bien avant octobre. Des rumeurs auxquelles mon père et ses frères ne tenaient aucune importance. Après tout, les « on dit », les « on a entendu dire » et autres bobards, ce n’étaient que du vent qui soufflait, qui venait et n’allait nulle part. Ainsi, papa et frères continuèrent à siroter leur bière au bar, chez leur frère Bernard, comme si de rien n’était. Tout ça, ce n’est qu’un coup de pet de chien dans le vent, plaisantaient-ils, quand la pression de la mousse leur montait à la tête.

Les rumeurs devinrent folles. Ma mère, mes tantes, toutes les femmes de mes oncles et leurs belles-mères étaient envahis par la panique. La douleur de l’enfantement ne peut garder le silence quand on menace de couper la tête de ses rejetons. Les  hommes, que veut-on ? Du plaisir, ils ont eu des enfants. Toujours pour le plaisir, ils continuaient à siroter leur bière chez Bernard et à chanter « ngwaho barabahenda pu mama » (Attention on vous trompe, allez foutre!). Et après, ils mettaient des disques et dansaient le twist kenyan.

Quand chez nous du sel manquait, le soir venu, on allait chez la voisine qui te prêtait une petite quantité faute de quoi le mari risquait de faire une grève de la faim ce soir et être incapable de monter sur le lit conjugal. Ce jour- là, au milieu des rumeurs, Niyo, la voisine qui habitait de l’autre côté de la grand-route, vint à la tombée de la nuit. Ma mère épluchaient les patates douces. Après avoir échangé la formule consacrée de la salutation de la paix, Niyo s’assit à côté de maman et se saisit  d’un couteau. Elle l’aida à éplucher. Les deux femmes parlèrent de la pluie et du beau temps quand soudain, Niyo lâcha : « On va vous exterminer ! ». « Qui on » ?, demanda ma mère avec peu d’étonnement. Les rumeurs couraient depuis des semaines.  Elle venait de lui annoncer ce qu’elle savait déjà. Niyo baissa la voix et souffla à l’oreille de maman des choses. Je n’entendis que le mot « polotiki ». Après quoi elle informa maman de l’objet principal de sa visite. Elle n’avait pas de sel. Mado, c’est le nom de ma mère, troua le paquet en écorce sèche de bananier. Avant même que maman ne lui donnât un peu de sel, elle commença à dire merci. Maman lui versa une bonne quantité dans la main, l’autre disant merci merci merci à ne pas en finir. On comprend sa joie car, ce jour là, son mari n’allait pas lui tourner le dos dans les prochaines heures.

Au bar de chez mon oncle, les hommes buvaient comme de coutume. Soudain, Muhashi-barbiche-de-bouc arriva en titubant. Il avait passé la nuit à baver pendant la réunion nocturne de chez Laurent. Ma grand-mère, ce soir-là, était dans le coin et buvait une bière que l’oncle venait de lui offrir. En voyant la barbiche de cet homme qui pénétrait au bar, elle devint maussade. Encore une fois, le souvenir de son bouc que son mari, le géniteur de mon père, avait vendu sans son consentement se raviva. Une larme s’échappa de son œil droit et atterrit sur ses lèvres.  Le boucher du coin l’avait vite transformé en brochettes que mes oncles avait mangées avec tant d’appétit, alors que ma grand-mère ne l’avait senti que par l’agréable odeur des holocaustes consacré à l’Eternel. Muhashi est donc venu avec l’apparence d’un débile, décrivant un huit en plus, basculant de gauche à droite comme s’il était tout mouillé. Les gens au bar avaient ri de le voir dans ces états qu’on dit extatiques. Papa le taquina qu’il était arrosé jusqu’aux poils. Il avait gardé son air de débile et son attitude commença à intriguer les buveurs. Etait-il devenu malade ? Puis il  prit mon oncle par la main. Bernard se laissa faire. Il l’ entraîna sur une table dans un coin où était déposée une lampe à pétrole. Face à face avec l’oncle, Muhashi-barbiche-de-bouc, le prétendu débile qui titubait sans avoir ingurgité une goutte de bière se redressa, s’arracha sa barbiche de bouc, arrêta de baver, ouvrit de grands yeux, cogna sur la table et annonça l’apocalypse : « Le bateau pour vous ramener en Egypte d’où vous êtes venus, qu’ils disent, est en fin de construction », lâcha-t-il, les yeux hagards. Il lui parla des réunions nocturnes de chez Laurent et de la décision que lui et tous les mâles de plus de 12 ans voyageront comme des momies pour en accroître le nombre à l’embouchure du Nil. Après cette stupéfiante révélation, Muhashi-barbiche-de-bouc demanda une bière. Son gosier était sec comme les orifices d’une termitière. L’oncle lui offrit une, deux, puis trois bières et Muhashi, cette fois, décrivit réellement le huit en rentrant et alla écouter la réunion du soir chez Laurent dont le président s’appelait Paul. 

Muhashi parti, l’oncle réunit ses frères. D’une voix grave, il leur annonça que la rumeur n’était plus rumeur, que les dés étaient jetés, et que la réalité tragique de l’extermination et de l’exil était proche. Il fut décidé que les femmes et les enfants n’allaient plus passer la nuit dans les cases, et que les hommes feraient la ronde pour scruter ceux qui nous en voulaient. Le calvaire pour notre survie physique allait commencer. Au milieu de la nuit, des gens étaient effectivement venus. Ils avaient des lampes-torches qu’ils projetaient sur nos maisons. Les hommes à la ronde finirent par dénicher parmi eux des voisins pas très éloignés. A partir de cette nuit, la rumeur devint une page tournée. 

Dans les caféiers, nos mères édictèrent des lois à l’encontre de leur progéniture bien aimée. Interdit : 1 de pleurer. 2 de rire. 3 de tousser. Personne ne devait savoir que nous ne couchions plus dans nos maisons. Quand un bébé qui n’avait pas encore de l’intelligence pour adopter ces lois l’ouvrait, la maman la bouclait en enfonçant son sein dans sa petite gueule.

Une nuit noire, deux, puis une semaine à loger dans le froid et une épidémie d’allergie frappa la quasi totalité des enfants. On disait que le piton avait soufflé son air de souffre sur nous.  Tout le corps se couvrait alors de bouton et l’enfant atteint perdait petit à petit sa respiration. Grand-mère Katy creusait dans une termitière et en extrayait une partie qu’il mettait au feu sur un morceau de pot cassé. On déshabillait alors l’enfant et on le couvrait d’un linge pour le laisser inhaler la fumée de la termitière. Une heure plus tard, le gamin reprenait ses jeux. 

La vie continua ainsi pendant plusieurs semaines. Femmes et enfants logeaient dans les caféiers de Kaburaro, les hommes faisaient leur ronde, et certains de nos voisins nous épiaient en projetant les lumières de leurs lampes-torches pour nous terroriser et s’assurer si nous logions dans nos maisons. Enfants interdit de pleurer, de rire et de tousser. Et pendant ce temps la terre a continué à se foutre de nos gueules et à tourner comme si de rien n’était. Plus grave encore, le soleil se levait et se couchait dans l’indifférence, ignorant que sa fuite derrière cette grande forêt de la Kibira, était pour nous synonyme de malheur. Ce temps cynique qui se moquait de notre souffrance ! Qui aurait cru, parmi ces âmes qui, désormais, peuplaient les caféiers, que la saison pluvieuse commencerait par des averses ? Qui aurait pensé qu’il pleuvrait toute la nuit sur nos têtes, avec comme parapluie des feuilles de bananiers ? Inimaginable que dès l’aube un soleil radieux vagabonderait sur notre merveilleux pays dès les petites heures de la matinée !

Après des nuits d’averse, tous les enfants attrapèrent la grippe et se mirent tous à tousser. Sous le coup du stress, le lait tarit des seins de nos mères. Les bébés commencèrent à pleurer à gorge déployée. Coucher dans les caféiers n’était plus qu’un secret de polichinelle. Pour nous le prouver, les voisins qui voulaient nous embarquer vers la terre des pharaons braquèrent leurs lampes-torches sur les caféiers où nos âmes se mouraient de souffrance. Mon père comprit très vite qu’il allait perdre tous ses enfants avant l’embarquement. Il dit que la mort égalait la mort et que mieux valait mourir sans trop souffrir. Depuis ce jour, il décida de loger sa famille à la maison. D’autres l’imitèrent. Les enfants eurent encore une fois le droit de pleurer, de rire et de tousser. Les hommes allaient veiller sur nous pour nous réveiller au moindre pépin. On dormait tout habillé comme des militaires en alerte. Mon oncle avertit les militaires de la brigade de Muramvya sur les dangers que lui, les siens, et leurs semblables risquaient d’encourir. Dès qu’il eut leur soutien, il vint s’adresser aux voisins qui ne voulaient plus de nous. Vous avez du sang comme nous, qu’il leur a dit. On sait comment on la commence la guerre, mais jamais comment on la finit, les mit-il en garde. C’est du sang et du sang entre vous et nous, ça peut couler chez nous comme ça peut couler chez vous, renchérit-il. Ainsi s’était-il installée une accalmie de façade alors que chez Laurent on mettait la dernière touche sur le bateau qui allait nous conduire vers le pays des sables, des monuments et des momies. Au même moment, Muhashi de son air de débile et de pauvre à la veste déchirée, donnait toujours son rapport. Il rapporta qu’à mon oncle on allait donner du poison. Le boy, de mèche avec la clique eut le soupçon que le secret avait été dévoilé. En effet, ce soir-là, l’oncle refusa de se nourrir. Le boy disparut dans la nature dès le lendemain. La bande comprit très vite qu’en leur sein une taupe avait creusé un grand trou. On pouvait soupçonner tout le monde sauf ce débile d’ivrogne de Muhashi. 

Dans la matinée du 18, ma mère envoya les travailleurs dans les champs et resta à la maison pour leur préparer de la nourriture. Vers 11heures, elle mit le panier de provision dans un panier et se rendit elle aussi dans les champs. Arrivé de l’autre côté chez Raphaël, beau-frère de papa, elle trouva les chèvres de ce dernier qui broutaient son champs de patate douce. Elle lui crie : « Rafahe, tes chèvres me détruisent le champ ! » « Elles broutent le haut et non le bas, » répondit l’autre d’un ton qui frisait la moquerie. Et maman d’expliquer que si les feuilles sont détruites, les tubercules dans la terre pourrissent. « Es-tu sûr de prolonger tes jours pour atteindre les récoltes, » rétorqua Raphaël. « Elles nourriront mes orphelins », trancha ma mère. L’homme émit un hum ! suivit d’un sourire narquois et traîna suffisamment la patte pour chasser les chèvres qui se régalaient des feuilles de patate douce de notre champ.

Le soir, Raphaël, qui avait une bière de banane, invita papa et ses frères pour partager. Ma tante Maggy emmena une première calebasse que les hommes vidèrent d’un trait. Ils se mouraient de soif. Elle versa une deuxième qu’ils ingurgitèrent en un laps de temps. A la troisième, les hommes s’assoupirent en attendant le hoquet de soulagement. C’est à ce moment que Raphaël s’étira et s’exclama : « Ce qui me mange dans le ventre mérite une balle ». Papa, de sa bonté naïve lui dit qu’on a encore besoin de lui, qu’on l’aimait encore et pria la mort de s’éloigner de leur calebasse. Ils burent dans l’allégresse jusque tard dans la nuit.       

Le mercredi du19 octobre au matin, mon père se rendit au travail dans les plantations de thé à Teza. Ma mère, de bonne heure, alla sarcler son champ de haricots. Un jour comme les autres quoi. Elle était courbée sur la manche de houe quand survint Baragwimba. Il était armé de lance, d’arc et des flèches. Sans un bonjour, que tout homme poli doit adresser à quelqu’un avec qui il n’a pas passé la nuit ensemble, demanda à ma mère ce qu’elle faisait là, alors qu’il le voyait. « Je sarcle comme tes yeux le voient », avait-elle répondu. Baragwimba promena alors son regard autour de lui pour se rassurer que personne ne se trouvait aux alentours et dit à ma mère de se grouiller vite : « Je ne veux pas te voir mourir au milieu de ta progéniture », cria-t-il à voix basse. Et juste à l’heure où il lui parlait, le chef de plantation du thé à Teza, Barikore de son vrai nom, venait d’être décapité. Une momie sans tête, ce n’était pas bon  à envoyer chez les pharaons. Ma mère n’avait rien dit. Elle planta sa houe dans la terre et la laissa là. Elle  souleva mon petit frère Charles pour rentrer

Arrivé à la grand-route, ma mère s’arrêta tout net. Tout Busangana brûlait. La maison où elle avait grandi était en feu. Elle comprit très vite que le processus de momification des siens était en cours. Et son mari, mon père, qu’en était-il advenu de lui dans les plantations de thé à Teza? Tête coupée comme leur chef de plantation ? Elle arriva à la maison et alerta grand-mère et toutes les belles-sœurs. Le branle-bas de fuite se mit en marche. Maman ramassa quelques effets qu’elle emballa dans un pagne sans plus. Les autres femmes firent de même. Elles avaient oublié de la nourriture pour leurs enfants. Nous autres gamins allions le payer cher. Nous sommes descendus vers la vallée. De l’autre côté, à la frontière de nos terres, tante Maggy, dont Raphaël son mari était appelé au travail du bateau, descendit également vers la vallée sans aucun effet. Seule une casserole fumait au-dessus de sa tête. Elle au moins savait que ces enfants avaient besoin de manger. Elle se cacha dans une broussaille du vallon et refusa de nous suivre. La file indienne des femmes et d’enfants s’ébranla vers le centre provincial à la recherche de la protection militaire.  

Dépassé la petite rivière de Mukuzi, nous avions trouvé un certain Bikomagu en train d’aiguiser sa machette sur une  pierre dans un marigot. Nous autres enfants qui couraient plus vite que nos mamans l’avions découvert les premiers. Nous sommes passés en bas de lui et avons commencé à jouer dans cette eau limpide, laissant le marigot emporter notre odeur jusqu’à la terre des pharaons. Il nous laissa faire et feignit même de ne pas nous voir. Nos mères, en le voyant, firent tous un signe de croix et commencèrent à prier. Bikomagu resta là tranquille, aiguisant sa machette dans un mouvement du corps de va-et-vient. Son œil resta rivé sur le tranchant de sa machette qui mordait la pierre granitique qui l’aiguisait. Nos mères nous poussèrent dans le dos disant : « Nous tombons au milieu de nos enfants ». Quant nous fûmes à une centaine de mètres, ce monsieur se releva et demanda : « Où vont ces gens ? Dites-leur de m’attendre ». Nous étions sans défense, mais il n’avait pas voulu s’en prendre à nous pour garder la consigne de ne pas tuer les femmes et les enfants. 

Arrivés à Busimba, nous fumes rejoints par d’autres familles infortunées . C’est de là que je vis notre maison brûler. Quelle désolation ? Ma tante Christiane me souleva sur ses épaules et m’indiqua les flammes. Je me mis à pleurer, non que notre maison partait en fumée, mais parce que j’avais caché mes jouets dans la chaume avant de partir. Les hommes de Busimba, plutôt que de fuir, mirent femmes et enfants à l’abri de l’autre côté de la Mubarazi et prirent les lances et les flèches pour se défendre. Notre famille trouva mieux d’aller chez les cousins de nos pères à Cirisha. Le soir, le soleil alla cacher sa honte d’avoir été incapable de refuser de briller alors qu’on tuait les nôtres. Nous avions remonté la colline où ils vivaient à la tombée de la nuit. Nous avions emprunté un chemin de passage des vaches truffés de trous creusés par les sabots et qu’une boue puante remplissait. Je courais toujours plus que les mamans et tombai la première dans un trou et ma jambe s’enfonça jusqu’au genou. On accourut pour me tirer de là. Les grandes personnes aussi s’enfoncèrent dans ces trous. Qu’elle était puante cette boue ! Au bout du chemin, les cousins de nos pères nous refusèrent hospitalité. Il fit nuit et nos mères étalèrent les pagnes au bord de ce chemin boueux et puant. La faim dans le ventre, les enfants commencèrent à geindre puis à pleurer et à crier. Le peu qu’on avait était raflé par d’autres enfants à qui on n’avait jamais empêché d’être gourmands, contrairement à nous autres qu’on interdisait de manger comme des animaux. Le malheur ne venant jamais seul, il plut cette nuit à ne pas en finir. Et au milieu de la nuit, attirées par l’humidité, les fourmis magnans nous rendirent visite. Les femmes commencèrent à grogner ô attention aux fourmis ! A cette époque où elles ne portaient pas encore de caleçon, on comprend le danger qu’elle couraient si les bestioles venaient à fouiner dans leurs cuisses. Moi j’en garde un souvenir amer car un bandit de mâle de cette mauvaise race de fourmis m’avait surpris en sommeil et s’était incrusté dans ce qu’on appelle le sexe féminin et y avait planté ses deux crocs. Je hurlai de douleur, battant les pieds et appelant ma mère au secours. Ma mère me demanda là où j’étais piqué. Je disais là ! là ! toujours criant et battant les pieds. Dans cette obscurité totale mon geste était inutile. Comme on ne nomme jamais son sexe par son nom chez nous, j’ai continué à me tordre de douleur et à crier là ! là ! là ! jusqu’à ce que ma tante suggère de regarder dans mes cuisses. On l’arracha à tâtons, avec une partie de mon intimité dans ses crocs. On me força d’uriner pour désinfecter la plaie. Cela avait la sensation d’une lotion de piment qu’on venait de verser dans mon sexe. Depuis ce jour, quand je vois une fourmis magnan mâle, je détale. 

Le lendemain, on laissa là nos machins de cousins qui nous avaient fermé la porte au nez. Ils pensaient sans doute que nous allions leur demander les terres que nos grands-pères leur avaient abandonnées. Or, nous poussions nos viandes pour sauver notre peau. Les femmes formèrent encore une file indienne pour Muramvya. Je courais toujours devant et m’amusais à regarder le spectacle des pagnes multicolores alignés  l’un derrière l’autre.  J’étais aussi heureux de cette migration qui allait me faire découvrir cet autre monde, ces nouveaux visages, ces autres enfants de mon âge qui mangeaient comme de petits animaux et qui m’amusaient. Ma mère était restée amère depuis notre départ. Mais elle ne versa pas une seule goutte de larme.  Quand on mange une partie de ta pâte, tu cries. Mais quand on l’emporte dans la corbeille, tu la boucle, dit-on. Dans sa tête, tous les siens étaient partis sans un au revoir. Face à une telle horreur, les larmes avaient tari. 

A Muramvya, nous fûmes accueillis par un de ces hommes que Dieu a l’habitude de créer par compte-goutte, Sabutama de son illustre nom. C’est lui qui nous hébergea à la place de l’Etat qui semblait avoir perdu les pédales face à ces premiers événements sanglants que vivait notre pays. Il dégagea les vaches des hangars pour avoir de la place où nous loger. Pour un Mututsi, laisser ses vaches souffrir du froid, ce n’est pas toujours évident. Il fallait être ce Mushingantahe pour le faire. Nous autres enfants avions enfin un espace ouvert pour nos jeux. Il vida tous ses greniers pour nous nourrir jusqu’à l’épuisement total de ses récoltes. Aux enfants, il donna du lait de ses vaches. Pendant tout le séjour, nous étions chez lui comme si nous étions chez nous. Ce sont les Américains qui vinrent à sa rescousse en nous apportant la farine de maïs jaune et de soja. Petite fille à l’estomac capricieux, je ne pus manger comme les autres enfants cette pâte fade qui sentait pour moi mauvais. Ma mère ne mangeait toujours pas. Elle avalait deux fois et la troisième fois elle hoquetait. Les femmes l’entouraient pour l’encourager à supporter sa douleur. Grand-mère elle, disait avoir perdu ses fils, mais elle mangeait quand même. Véronique croyait aussi avoir perdu ses deux fils, mais elle mangeait quand même. Constance de même pensait que son mari était mort. Mais elle mangeait quand même. D’autres aussi croyaient avoir perdu un membre de la famille, mais elles mangeaient quand même.  

Une, puis deux semaines passèrent sans aucune nouvelle des hommes. Au fait personne ne savait ce qui leur était advenu sauf ma mère qui le pressentait et qui refusait de se nourrir alors qu’elle allaitait un bébé de trois mois. Ma petite sœur fut sevrée prématurément. Le reste de sa vie, elle en gardera des séquelles car, jusqu’à nos jours, elle a une santé très fragile. 

Un bon matin, mon père débarqua à l’insu de tout le monde, en compagnie de tous ses frères sauf de l’oncle Bernard qui avait troqué ses habits civils contre un treillis. Il combattait toujours aux côtés des militaires. Je courus l’embrasser car nous autres jouaient dans la prairie à coté des veaux qui paissaient quand il descendit le chemin qui menait chez Sabutama.  Ma mère avait fini par s’affaiblir et on proposait même de l’emmener à l’hôpital. Quand les femmes apprirent que papa était arrivé, elles vinrent au chevet de maman et l’encourageaient à grignoter quelque chose en la taquinant. Papa apparut et le visage de maman s’illumina. Je compris à quel point elle aimait son homme. La femme qui tenait la cuillère la tendit à mon père et le pria de nourrir sa femme. Mais d’autres suggérèrent plutôt d’apporter une autre cuillère pour voir si elle allait refuser de partager avec son mari. Elle mangea avec appétit mais avec son habituelle lenteur. Mon père donna les nouvelles de ses beaux-frères. Tous étaient en vie sauf leur oncle Bunoko et tous ses fils. Après le dîner, mon père raconta l’odyssée de leur fuite. « J’arrive dans les plantations de thé, qu’il commence à conter, et je ne trouve aucun travailleur. Je jette un coup d’œil aux quatre points cardinaux. Pas une âme qui bouge. Je commence à compter les tickets dans la main pour tuer mon ennui quand soudain, survient de nulle part mon travailleur préféré, une machette flambant neuf en main. Grouille-toi ou je te tue, qu’il me dit. Je l’insulte qu’il est fou à lier. Il regarde dans tous les sens et met la machette par terre. Il arrête de me menacer. Barikore et tous tes semblables à l’usine, terminé, qu’il me dit. Toi tu es l’homme que j’admire, je ne veux pas voir ton cadavre. Dans quelques instants, après avoir fini la bière du cercle, ils viendront vous chercher. Moi je comprends très vite que de la rumeur à l’embarquement vers ce fameux Yegiputa, (Egypte) il n’y a qu’un pas. Pour brouiller les pistes, mon travailleur prend le chemin du sud, et moi le nord pour avertir mes frères et tous nos semblables menacés d’embarquement forcé. Je leur parle mais ils refusent de me croire, ricanent même  quand j’insiste. A Aloys qui se montre plus intelligent dans ces moments où il ne fallait plus réfléchir, je lui administre une bonne gifle et tout le monde comprend que ce n’est pas du jeu. Nous fuyons alors vers le nord à travers la forêt de la Kibira jusqu’à Banga. » Mon père conclut en disant à grand-mère que son frère Musarabaga les avait bien accueillis et qu’il allait très bien.  

Le second jour, oncle Bernard débarqua d’un camion militaire, une kalachnikov en bandoulière. Il embrassa tout le monde. Il fut vite assailli par des questions sur les nouvelles de son frère Marc et de son oncle Barahiraje. Il n’en avait aucune trace. D’autres voisins lui demandèrent s’il n’avait pas vu au moins les corps des leurs. Rien. Espoir ou désespoir, que fallait-il prendre ? Chacun pensa qu’un voisin généreux avait caché qui son homme, qui son oncle, qui son gendre.  Ma grand-mère demanda les nouvelles de Muhashi-la-barbiche-de-bouc. Arrête ta nostalgie de ton bouc que nous avons mangé en brochettes mam, plaisanta oncle Bernard. Ton Muhashi est en lieu sûr. Tout le monde était content que la barbiche de bouc soit encore en vie.

Deux mois plus tard, nous avions regagné notre colline. Toutes les maisons avaient été pillées et incendiées à l’exception de celle de grand-mère Katy. Pendant la campagne des incendies, grand-mère avait fabriqué une bonne bière de banane. Quand les assaillants arrivèrent, ils burent d’abord cette bière. Pendant qu’ils buvaient, certains d’entre eux ne tarissaient pas d’éloges à l’endroit de Katy pour son doigté dans la fabrication de la bière et surtout de sa générosité à l’offrir à tout venant. Ils  burent jusqu’à avoir la gueule saoulée.  On la brûle, ont dit les uns. On ne la brûle pas, ont protesté d’autres. Cette femme nous a donné ses fille en mariage. Elle nous offre gracieusement sa bonne bière chaque fois qu’elle en fabrique. On ne brûle pas sa maison. D’autres se sont entêtés et ont juré et parjuré de sauter les jupons de leurs mères qu’ils doivent la brûler. La mère d’un serpent est un serpent, qu’ils ont dit. Ceux qui s’y opposaient entrèrent massivement dans la maison et demandèrent à ceux qui étaient restés à l’extérieur de mettre le feu. Brûlez-nous dedans, ont-ils lancé de l’intérieur. Ils ne pouvaient pas brûler leurs frères. Après tout, ce n’étaient pas des serpents. 

Nous sommes donc rentrés deux mois plus tard et plus de six familles se sont retrouvées dans la seule maison encore debout de grand-mère Katy. Nous étions une dizaine d’enfants à jouer à tout rompre dans la grande cour extérieure pendant la période lunaire. Une nuit, j’entonnai : gikoko ingo uturye ! (animal, viens nous dévorer) Tous les enfants reprirent le slogan. Le  rythme s’emballa et nous rivalisions pour crier fort: gikoko ingo uturye. Un léopard, effrayé par nos cris bondit du bosquet situé en haut de la maison, mit pattes au milieu de la cour, rebondit encore  et plana au-dessus de nos têtes pour se jeter loin dans la bananeraie en bas. Panique générale. Je me lançai le premier dans la maison, mais fus bousculé par mon cousin Stany. Je tombai au milieu de la porte et tous les enfants, dans leur fuite, me piétinèrent jusqu’à ce que je perde le souffle. Dès cette nuit, les parents nous empêchèrent de jouer à l’extérieur pendant la nuit. 

Après tout ce temps, les bananes avaient mûri sur pieds. Les oiseaux et les enfants se disputaient des fruits de bananes mures. Nous leur jetions des pierres pour les empêcher de mordre dans la chaire de nos fruits succulents. Vite, une semaine après, grand-mère Katy mit fin à notre querelles avec les oiseaux.  Elle récolta toutes les bananes amers mures servant à la fabrication de la bière. Elle fabriqua des cruches et des cruches de bière. 

Certains de nos voisins étaient restés à l’écart des événements. Grand-mère les invita à partager la bière comme avant. Et comme avant, ils burent dans la convivialité en échangeant le chalumeau. Comme avant, l’agréable saveur de la bière déclencha la douce pression qui vide la tête de son stock de secret qu’en temps normal l’homme garde au cœur. Les langues ne tardèrent pas à se délier. C’est ainsi que nos voisins, au milieu de la beuverie, informèrent nos parents sur ce qui s’était réellement passé. Il nous fut rapporté les noms des assassins de l’oncle Marc et de son père. Ils citèrent tous ceux qui avaient brûlé nos maisons et promirent de nous aider à les reconstruire. Ils juraient par dessus tout qu’aucun politicien ne les trompera plus jamais. 

Le bar de l’oncle Bernard avait  réouvert. Muhashi-la-barbishe-de-bouc est venu voir mon oncle, moins titubant et plus de bave du tout. Les gens buvaient dans le silence. Plus de twist, plus de ce chant ngwaho barabahenda pu mama ! Plus rien. L’oncle Bernard a offert une bière à Muhashi. Ils ont bu dans le calme en se souriant amicalement de temps en temps. Muhashi raconta alors que tous les armateurs de chez Laurent, volontaires ou désignés de force avaient été transformés en fumier par les hommes en uniforme. L’oncle savait déjà. Grand-mère Katy est arrivée peu après et vit la barbiche. Elle n’osa verser sa rosée de larme comme avant. On ne pleure pas les chèvres quand il y a eu mort d’hommes. On n’a pas vu le corps de Marc pour le pleurer. On n’a pas vu le corps de son père Barahiraje pour le pleurer. On ne pleurera même plus les autres morts tant qu’on n’a pas pleuré les premiers. Plus tard ma sœur Noémie mourra et seul mon père la pleura. Chez nos voisins, il y avaient cette habitude de mettre la main à la bouche et crier chaque fois que Dieu ou le diable prenait un des leurs. Depuis ce 19 octobre 1965, ces cris cessèrent une fois pour toutes. Car, désormais, rien n’était plus comme avant depuis que la terre des pharaons attend nos momies dans une indifférence sublime.   

